以林奇奇问出的第一个问题，精准地戳中了绣纺村最核心的恐怖：“婆婆，为什么这个村子里看不到年轻男子？”
老婆婆的目光在空气中虚虚地停了一瞬，像是被这个问题拽回了一段遥远的记忆里。
她沉默了很久，久到林奇奇以为她不会回答了。
然后她开口了：“……二十年前，绣娘死后，村里就开始出事了。
先是几个小伙子莫名其妙就死了。有的是夜里睡着就没醒过来，有的是在田里干活忽然倒下去就没了，有的是好好的走在路上忽然一头栽倒。怎么死的都有，但都是年满二十岁的小伙啊。”
她的声音很低，语速很慢，像是在叙述一件她不愿回忆的事情，“后来，死的人越来越多。不到三年，村里死了十几个年轻后生，家家户户都怕了，后来慢慢传出一个说法：本村男子活不过二十，但凡熬到二十岁必定离奇死亡。”
林奇奇听到这里，忍不住插了一句：“那为什么不跑？离开村子不行吗？”
“跑？”老婆婆苦笑了一声，“能跑到哪里去？田地在这里，祖坟在这里，一辈子的积蓄都在这里。有些人试过搬走，但搬到外村之后，该死的人还是会死，那诅咒像是认人。”
林奇奇的眉头皱了起来：“那……那些刚出生的男婴呢？”
她顿了一下，继续说：“……丢了。村里人就达成了默契，狠心的人家生下男孩，刚出生就送到村外的弃婴塔去。也有人家舍不得，就把男婴养大些，然后远远的送走、或出家去。
这就是你们在村里看不到年轻男子的原因，要么被丢了，要么被送走了，要么已经死了。”她的声音越来越低，低到最后几个字几乎听不见了。