靠山屯的冬天，日子像是被冻结后又刻意拉长的牛皮糖，粘稠、缓慢，望不到尽头。皑皑白雪一层覆着一层，将黑土地、田垄、沟壑乃至一切生命的痕迹都严密地包裹起来，只留下一片刺目而单调的白。
严寒冻住了土地，也几乎冻住了所有的户外农活。
人们像冬眠的动物，大多蜷缩在烧得滚烫的火炕上，守着那一方小小的、温暖的天地。口粮是每日睁开眼就要算计的头等大事，除此之外，过剩的精力与无处安放的注意力，便自然而然地倾注到了东家长、西家短的闲言碎语里。
这些闲话，如同冬日无形却无孔不入的穿堂风，打着旋儿，钻过糊着厚窗纸的缝隙，溜进炊烟袅袅的院落，钻进那些纳着鞋底、搓着麻绳的妇女们灵敏的耳朵，再经过添油加醋的发酵，变成更具滋味的谈资，在屯子上空飘荡。
它们不仅能满足寻常人家的好奇心，更能精准地飘进某些嗅觉异常敏锐、心思活络、专营钻营之人的心里，成为他们揣摩风向、计算利害的素材。
丁秋红那夜风雪中直奔校长叔家、与林墨坦诚相见、两人重归于好的消息，起初只是在小范围内如同冰雪消融的滴水，悄无声息地渗开。但这样带着“勇气”、“眼泪”、“破镜重圆”色彩的故事，在平淡如水的冬日里，本身就具有极强的吸引力。
它像一颗被奋力掷入看似平静厚实冰面的石子，“咚”的一声闷响后，激起的涟漪和冰层下隐秘的震荡，远比当事人想象的要迅速、要广泛、要深远。
这圈涟漪，首先被两个“有心人”敏锐地捕捉并放大了——来自沪市的知青刘枸和田定。这两人在知青点里算是个另类，干活时惯会偷奸耍滑，出工不出力，眼睛却总是骨碌碌转着，往“上”看，往“利”处瞄。
他们心心念念的，无非是巴结上某个有权有势的人物，谋个记工员、保管员之类的轻省差事，或者更进一步的，指望能被“推荐”上大学、招工，早日脱离这面朝黑土背朝天的苦日子。
对于县里那位曾亲自来送粮、对知青（特别是丁秋红）表现出持续“关怀”的贾怀仁副主任，他们早就留了心，觉得这是一条值得下注的“门路”。
本章未完，请点击下一页继续阅读！