海，座无虚席，连过道里都站满了人。空气中弥漫着泡面、香肠、橘子皮……混在一起的奇特气味，嘈杂的人声在巨大的空间里回荡，像是一锅煮沸了的粥。大屏幕上滚动着车次信息，红色的字在黑色的背景上跳动着，广播里不时传来某次列车开始检票的通知。
检票进站，上了火车，王浩找到自己的位置。他的位置靠窗，旁边两个位置坐着一个大叔和他儿子。大叔四十多岁，穿着一件灰色的羽绒服，脸上的皮肤粗糙黝黑，一看就是常年在户外干活的人。他儿子大概七八岁，虎头虎脑的，穿着一件蓝色的棉袄，手里拿着一包薯片，咔嚓咔嚓地吃着，碎屑掉了一地。