四楼录音棚。
控制室里没有开大灯，只有调音台上的指示灯闪烁着光芒。
黎小田戴着厚重的监听耳机，双手搭在推子上，盯着眼前的电平表。
陈百强站在麦克风前，领口敞开，双手紧紧抓着麦克风架子，双眼紧闭。
林轩和何朝琼推门走进来。
黎小田摘下半边耳机，回头指了指玻璃里的陈百强，压低声音。
“林总，他在录自己写的那首《不再流泪》。”
“这首歌改了三次编曲，今天一上午唱了十几遍。”
黎小田按下播放键。
监听音响里传出陈百强的声音，没了以往那种贵公子腔调。
取而代之的是极致的沙哑和压抑后的爆发。
每一次高音转折，都不像原来的自己，带着一股不管不顾的野性。
何朝琼站在调音台旁，看向玻璃里的陈百强。
她咬着下唇，手指绞在一起。
陈百强录完最后一句，睁开眼，对着麦克风长长呼出一口气。
他摘下耳机，推开隔音门走出录音室。
“林总。”陈百强声音沙哑得厉害，嗓子明显使用过度。
林轩从旁边的箱子里拿出一瓶矿泉水，拧开瓶盖递过去。
“不用修音了，就用这版。”
陈百强接过水瓶，仰起头灌了一大口，喉结剧烈滚动。
“十首歌齐了。”林轩看着他。
陈百强用手背擦掉下巴上的水渍，用力点头。
“周六，中环金宝表行总店门口，新专辑首发，办签售会。”
林轩拍了拍他的肩膀，鼓励道。
“能不能让你爸，让何先生，让全香江那些看笑话的人闭嘴，就看专辑成绩了。”