眼的女人总是笑着说：
“疼痛能让人更清醒。“
饭后，姥爷习德合要带他去农场看新引进的灌溉系统。
老人拄着拐杖走在前面，背影佝偻却透着股执拗的劲儿，让叶明轩想起历史课上学到的拓荒者。
田埂上的泥土沾在运动鞋边，他本能地想要避开，却听见姥爷突然说：
“当年我和你爷爷他们，就是用这样的土块垒起了第一间土坯房。“
月光洒在无垠的棉田里，叶明轩第一次注意到军垦城的夜晚如此寂静。
没有波士顿街头的车水马龙，没有公寓楼下便利店24小时不灭的霓虹灯，只有此起彼伏的虫鸣和远处隐约传来的火车汽笛声。
姥爷粗糙的手掌按在他肩膀上：“明轩啊，根扎得越深，树才能长得越壮。“
这句话像颗石子投入深潭，在他心里激起细微的涟漪，却很快又被理智的堤坝拦住。
接下来的日子，叶明轩像个局外人般旁观着亲人们的热情。
母亲静静带他参观市政厅，指着墙上的城市规划图，眼中闪烁着骄傲的光芒。
刘三女姥姥每天变着花样做他小时候爱吃的油塔子，就连总板着脸的父亲，也特意抽出时间带他去看军垦博物馆。
那些泛黄的老照片、生锈的坎土曼，在他眼中不过是历史课本上的陈旧符号，却让亲人们热泪盈眶。
转折发生在某天清晨。叶明轩早起散步，在农场的育苗棚里撞见正在嫁接果苗的三叔
男人戴着护目镜，专注地将嫩芽嵌入砧木，动作轻柔得像在进行精密的手术。
“过来搭把手。“三叔头也不抬地说，递给他一把小剪刀。
叶明轩鬼使神差地接过工具，按照三叔的指导修剪多余的枝叶。
阳光透过塑料薄膜洒在掌心，沾着泥土的指尖微微发烫。
当第一株嫁接成功的果苗在晨风中轻轻摇曳时，三叔突然说：
“当年你爸在这插第一根滴灌带，手也这么抖。“
这句话像把钥匙，打开了叶明轩记忆深处的暗格。他忽然想起小时候，父亲每次回国都会带回农场的泥土，郑重其事地放进书房的玻璃罐。
那时他觉得可笑，此刻却突然理解了那些褐色颗粒里承载的重量。
叶明轩的年龄跟叶飞他们相
本章未完，请点击下一页继续阅读！